Arquivo da tag: natanaelgabriel

A ORAÇÃO INÚTIL (?)

Confesso que errei. Preciso me redimir.

Sempre compreendi a oração da Igreja por Pedro, quando este estivera preso, como um fiasco. Só pra lembrar: Herodes, embalado pela perseguição, tirara a vida de Tiago depois colocara Pedro na prisão, enquanto os judeus, politiqueiros e fundamentalistas, comemoravam o dia dos pães asmos. Pedro, assim, corria risco de morte. Num dado momento foi libertado de forma sobrenatural. Procurou os seus pares, apresentando-se àqueles que por ele oravam. Embora estivessem orando, ninguém acreditou que Pedro pudesse sair vivo da prisão. Se Pedro dependesse da fé deles estaria perdido. Aparentemente, um verdadeiro fiasco.

Já ensinei isso e conversei comicamente sobre o episódio. Ri de quem ora sem fé, de Pedro perdido, e mostrei que Deus conduz o seu plano apesar das nossas orações. O “apesar” deve ser lido em negrito. Só que errei, e foi por muito. Não há nada de engraçado quando se pensa na igreja escondida, amedrontada e ameaçada diante de um sujeito sem qualquer escrúpulo ou bom-senso, como Herodes. Não há nada de engraçado quando se passa uma noite na prisão, e muito menos no sofrimento pela morte injusta dos primeiros mártires. A morte de Tiago, após a de Estevão, abriria os anos de terror contra os cristãos de tal forma que matá-los seria uma espécie de diversão. Num primeiro momento a perseguição seria apenas religiosa. Imagine então quando o Império Romano desejou fazer parte da carnificina, declarando que a luta contra os cristãos era um problema de “segurança nacional”, tipo ditadura tupiniquim! Não houve guerra, mas caçada. Um safári por vilas, lugarejos, estradas e principalmente centros urbanos. A igreja orava nessas circunstâncias. Não era uma questão de acreditar na vida, mas na morte, porque esta parecia ser a mais provável. Alguém bateria à porta arrastando mulheres, crianças e pescadores. A morte viria buscá-los, e não havia meio de se evitar isso. Foi o que fez Pedro: bateu à porta. Foi o que pensou a igreja: era som, toque e chamada da morte. A morte não veio e Pedro se foi, colocou outro em seu lugar e se despediu. Não quis voltar para o terraço. A igreja não acreditou no que pediu, e Pedro, por sua vez, só se deu conta do que estava acontecendo depois de acontecido. Fé também significa insegurança, por mais contraditório que isso possa parecer. Um e outro estavam no mesmo barco.

A oração não se valida por conta da resposta, mas pela oração mesma. Essa é a parte difícil de explicar. É também aqui que está a minha interpretação equivocada. Sempre quando se fala de oração, pensa-se nos resultados. Faça isso, desse modo, e receba assim, desse jeito. Daí aparecem os manuais “aprenda a orar em 28 dias”, “como desenvolver orações poderosas”, “treze mil trocentas e quinze orações respondidas”, “como fazer Deus ouvir a sua oração”, “a oração que faz efeito”, “movendo o coração de Deus”, são verdadeiros tratados, colocados em ordem ritual de prioridade, o que fazer primeiro, o que esperar depois, o que dizer durante, como deve ser a postura enquanto se ora, você tem fé? Deus não responde a sua oração? Como não? E quem é que nunca teve uma oração não respondida? Queremos aprender a orar, obter a fórmula secreta e o caminho mais curto, eficiente e eficaz para que o coração de Deus seja alcançado.

Observada por essa perspectiva, a oração da igreja por Pedro foi um vexame. Se pensada como um momento em si mesma, era o que a igreja mais precisava. Aquelas poucas pessoas, de uma minúscula comunidade, mesmo que preocupados com Pedro, careciam uns dos outros. A oração que faziam já se constituía como abençoadora, só por ser oração. A validade não estava na resposta, mas na oração mesma. Enquanto oravam, se protegiam, buscavam socorro, colocavam seus medos, suas preocupações e a impotência diante de algo que nada poderiam fazer – um punhado de gente contra um reino. Só um milagre salvaria Pedro, coisa que não acreditavam. Só que amavam a Pedro, e isso por si só já fazia daquele momento algo singular.

Esperar milagre é o que muitos fazem, continuar orando apenas com base no amor é para poucos. É a confiança que supera a confiança. É fácil orar quando se sabe que fatalmente irá receber, que tamanho terá, a que horas acontecerá, tempo de duração e ocasião, local e aparência. Tudo já terminado antes de se começar a pedir. Orar, quando as coisas são assim, é apenas um detalhe.

Agora, quando você ora meio no vazio, de quem faz isso por amor a quem sofre, e mesmo sem ver o futuro continua orando só pelo prazer de conversar com Deus sobre a vida, o medo, a dor do sofrimento do outro, mesmo sem entender muito, isso é diferente. É mais inseguro, porque ainda não foi dado, e não se sabe se será ou como será, mas em compensação não há um automatismo como um maquinário que engole e transforma gente em máquina feito “Tempos Modernos”. A oração não é uma produção em série, não tem seqüência numérica, nem registro de propriedade. Não tem carimbo ou manual. Tem no máximo um roteiro, uma espécie de mais ou menos, uma busca, um deslocamento da pessoa para Deus, um desejo, um sentimento profundo de amar, sofrer e se render. Quando se ora, a resposta já aconteceu, independente do resultado. Veio em forma de dependência, submissão e humildade. Já se fez presente como amor, embrulhado e pronto para ser degustado. Não tem botão para ser apertado, mas tem memória, recordação e esperança. Isso tem, e tem mesmo. Tem também um sentido de ausência, um sair do mundo, desligar-se, ocupar-se com Deus, somente com Ele e conversar sem pressa como quem tem muitas histórias e não suporta a ânsia de contá-las, mesmo quando já se sabe não serem novas para quem as escuta. São pretextos para uma conversa que se arrasta para a rua. Está no coração do motorista enquanto dirige, ou do pedreiro enquanto coloca a telha, do músico enquanto afina o instrumento ou da criança enquanto aprende. Está na paixão da dona de casa e mãe, enquanto trabalha e pensa nos filhos. Não há a necessidade de se aguardar uma resposta. A espera é mais saborosa que o acontecimento, e o problema mais interessante que a solução. Mostra que a gente não sabe nada. Depois fica fácil. Até parece que a gente já sabia, mas é necessário sentir-se perdido, para ser encontrado, e esperar a morte bater à porta para se saber o que é a vida.

Não acredito que a oração daquela comunidade tenha sido inútil, e não acho que uma pessoa deva deixar de orar só porque tem dúvidas sobre a sua própria fé. Oração é um modo de vida e se constitui, por si mesma, na própria resposta.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

APENAS GRAÇA

Estava disposto a escrever sobre Sêneca, contemporâneo de Jesus: viver é tanto aprender a viver, quanto aprender a morrer. A vida é um aprendizado para a vida, mas é também um aprendizado para a morte. Daí voltei a Jó e encontrei uma contradição semelhante: viver em graça é aprender a sorrir e sofrer, viver e morrer.

Eu sei que há toda uma discussão sobre a datação do livro de Jó. Qualquer pessoa que tenha acesso a livros e críticas, ou mesmo uma conexão de internet, mesmo que discada, vai encontrar trocentos escritos sobre isso. A questão aqui não é a de você ficar desconfiado do texto, mas compreender que talvez o livro de Jó seja mais recente do que se pensava anteriormente e o debate sobre a graça, tema tardio e que já está presente nos profetas, seria o seu assunto principal. Enquanto a perspectiva da graça aparece como um dentre tantos temas na teologia profética, o livro de Jó parece ser todo voltado ao tema, mediante uma rara beleza poética. Tem mais: o profetismo é unilateral, do profeta para o povo. A graça em Jó tem um caráter interpessoal. Trata-se de uma conversa de gente comum sobre Deus e a miséria humana. Pessoas que se amam e se cuidam, na tentativa de encontrar uma resposta ao sofrimento humano. Seria possível um sofrimento sem causa?

Já passamos por Sêneca e chegamos a Jó. Antes que você pule de parágrafo e comece pelo avesso, preciso dar-lhe a pista de como é que se junta vida e morte, sofrimento e salvação, sob o domínio da graça. Isso parece um absurdo, eu sei. Quando você ouve falar sobre a graça, já sabe que virá algo nobre. Uma palavra próxima seria perdão. Pensou em graça, pensou em perdão, paz e descanso. Uma graça que aniquila a pessoa e que traz sofrimento, lágrimas, dor, perda de filhos, perda de tudo, definitivamente não pode ser graça. Eu sei que você pensa assim. Não se culpe, por favor. Também tenho dificuldade emocional de aceitar isso. Aprendi que tudo o que a gente faz, recebe de volta, seja bom, seja ruim. Daí a idéia de que nada acontece por acaso.

Não quero dizer que isso também não seja bíblico. Abro o texto e o que vou mais encontrar nele é a reflexão sobre os descaminhos de alguém, onde se perdeu, se fez bem, ou se fez mal, como morreu, onde e como foi sepultado, o que fazia e como vivia em época de crise, como enfrentou a morte, o que pensava sobre o viver o certo e se afastar do errado, as conseqüências dos erros – punição e cativeiro, escravidão como despojamento ou aprisionamento da vontade. Tudo isso eu leio e entendo, e por conta dessas coisas fico pensando que pouco sei sobre a graça. Recuso-me a entendê-la porque ela vai além de tudo isso e encontra sentido apenas no agir livre de Deus, coisa que não entendo. Sei o que é, mas não entendo.

Havia um motivo para o sofrimento de Jó? Pode ser que sim, só que nem mesmo Jó o encontrou. Seria pelo fato do ser humano ser limitado e pecador por natureza? Então Jó não seria culpado. Seria possível refletir um pouco mais e encontrar alguma coisa que pudesse justificar tal sofrimento? Isso sim, mas não o suficiente para explicar tudo o que Jó estava sofrendo. A punição fora descomunal e desproporcional. No pensamento de Jó, injusta. Jó só não perdera a vida, mas perdera o prazer de viver e viu o dia do seu nascimento como uma tragédia da natureza. Preferiria não ter nascido, mas nem isso o ser humano pode controlar. Preferiria morrer, mas não se morre por meio do desejo. Jó sabia de quatro coisas: sofria, nada poderia justificar tamanho sofrimento, Deus não castiga quem não merece e castigo de Deus não tem solução. Quando há uma causa, você a identifica, corrige e se libera do sofrimento. O castigo de Deus, em Jó, é como a dor que não está no corpo. É a dor que não tem explicação.

É aí que entra o conceito de graça no texto de Jó: é uma ação livre de Deus e não pode ser pensada a partir do que é justo ou injusto. Deus faz o que quer, do jeito que quer, para quem quer que seja, e não precisa de motivo para isso. Nem mesmo a vivência trágica do ser humano obriga Deus a tomar qualquer atitude. Deus é livre até mesmo da própria liberdade, e se aparentemente não for justo, não significa que tenha sido injusto. Justiça não é o contrário de injustiça, pois Deus está além destas coisas. Sofrimento não quer dizer punição, assim como a alegria não significa prêmio. Sofrimento e alegria não significam nada. Jó era justo e abastado, continuou justo na miséria. Seu pecado foi não compreender a graça. Graça é ação livre de Deus, e ponto final. A paz de Deus, que excede qualquer compreensão, porque é em graça, é a paz que não tem e nem precisa ser explicada.Não depende de alguma coisa, porque é imotivada. É apenas paz, portanto graça. O que vem de Deus não se explica, é graça. O que vem de Deus não se conserta, é graça. Deus não precisa explicar o que faz e como faz, e isso é graça. Não tem defeito de fabricação, já é perfeito antes de ser qualquer coisa. Já nasce certo, porque é graça.

Daí quando Jó diz que nu havia saído do ventre da mãe, se alegrado e sofrido, vivido e agora morria, tudo era uma questão apenas da graça. Deus dá e tira, sem explicação ou motivo. O que nos resta é bendizer o nome do Senhor. É uma expressão de reconhecimento da graça: vive-se e morre-se nela e por ela. Tanto a morte, como o sofrimento, não a diminuem. A vida não a aumenta. Para que seja abundante, será necessária uma nova ação em graça. Graça é apenas graça, inexplicável graça. O ser humano diante dela é nu, não tem e nunca terá nada. Vida e morte se encontram no mesmo ponto de partida: graça e apenas graça. Não há nada de errado em sofrer enquanto se vive, e viver enquanto se morre, pois tudo é graça.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

VAMOS FAZER FILHOS!

Não adianta os jovens e adolescentes ficarem entusiasmados. A conversa não é com vocês, sinto muito. Nem com os solteiros e separados. Daí um morador do meu condomínio disse: tô perdido – minha mulher inventou de ficar grávida! Claro que é uma conversa machista, de quem pensa que mulher se engravida por conta própria. Apesar do mau humor – dele é claro, pois eu estava numa manhã de bem com a vida – dei os parabéns. Com um sorriso amarelo, ele disse que o outro filho já estava com onze anos. De fato, recomeçar tudo de novo, com direito a cólicas, fraldas, papinhas e perder a mulher por um tempo ocupada exclusivamente com a cria, desestimula qualquer um que vive no tempo da ditadura do conforto. Nada que dê trabalho. Você pensa quinze vezes antes de dispensar um funcionário, se preocupa com a família dele, e se surpreende com a felicidade daquele que vai ficar em casa sem fazer nada sem se sentir culpado. Justifica que o motivo é de força maior, e vamos ver a sessão da tarde em plena segunda-feira. A gente só aceita a quebra de ritmo, se for pra menos. Quebra de ritmo pra mais, não é quebra de ritmo, é o vislumbre de agonia.

Deixe o meu vizinho com o machismo dele, que eu vou aqui defendendo o meu cantinho, num estímulo contrário ao discurso de todo mundo: vamos fazer filhos, minha gente! Se você pensa que estou sendo bonzinho, pode tirar o cavalo da chuva. Estou sendo bastante egoísta, porque estou pensando que, sem filhos, não se comemora o dia dos pais (nem das mães). Antes o dia dos pais (e o das mães) era uma festa só. Teve uma vez em casa que resolvemos dar um caminhão de presentes para a minha mãe. Deixe-me explicar que caminhão aqui é apenas uma metáfora, um dizer de excesso, um montão. Pois é, todos pobres, pouca alimentação e pouquíssimo, ou como diria o Chaves, poucossissíssimo dinheiro. Enchemos a mesa com tudo aquilo que mais tarde abasteceria o mercado de um e noventa e nove. Naquele tempo tais lojas não existiam. Colocamos tudo em cima da mesa da cozinha para que ela se assustasse com o nosso carinho pela manhã. Não sei se ela chegou a se levantar de madrugada e antecipadamente soube da surpresa. Se foi assim, fez muito bem o papel de quem ganha alguma coisa e não desanima quem deu – ficou pasma! Ponto pra nós. Depois foi a vez da macarronada, Tubaína e guaraná Santana. Uma festa só: sete filhos em volta de uma mesa comemorando o dia de quem nos dera a vida.

Que pena! A mesma vida, impulsionada por toda a tragédia que tem rondado o mundo e seu crescimento demográfico, está ameaçada de extinção ou de diminuição. Ainda tem o avanço da medicina que tem sido extremamente importante para cuidar dos que têm dó de morrer, acrescentou mais dias aos que já têm vida. Estes não querem ceder espaço e tempo para os que sequer podem expressar os seus desejos. Não se deve dividir nada com um outro, especialmente se a gente tem a opção de não permitir que nasça. Vivíamos numa miséria em casa, dava até dó. Sou o quinto filho e nos tempos atuais não teria a menor chance. Passei fome, mas gostei de ter nascido.

Você vai achar que estou exagerando. Sou pastor, tenho autorização para ser exagerado; faz parte da minha natureza. Talvez você seja um daqueles que acredita que a vida tem que rodar com menos sofrimento, com menos fome no mundo, com mais emprego já que o crescimento demográfico é uma tragédia para a economia. Tá certo: dou a mão à palmatória. Só que o dia dos pais, no plural e na multiplicação, está ficando mais curto, no singular e na subtração. Está ficando triste. A igreja está ficando triste. Sumiram as crianças barulhentas que traziam carrinhos à pilha ao culto, com direito à sirene de polícia e de ambulância. Onde estão as crianças andando pelos corredores da igreja? Aquela sala cheia de cabecinhas, trancinhas, chiquinhas e cabelos cortados no modo americano? Sala cheirando a suor pela correria que marcava o início da escola dominical. Berçários lotados que mais pareciam a produção da Ford: era um atrás do outro. Salas decoradas, brinquedos pelo chão, chupetas encontradas pelo caminho, e muito choro, aquele barulho que ainda cheira à vida, na liberação da angústia do existir, ecoando e penetrando como se fosse toque prolongado e agudo de uma corneta que fazia gemer as cartilagens dos adultos. Não tinha quem não se incomodasse. Hoje já não incomodam mais. Conseguimos impor o cheiro do nosso mofo ao perfume das fraldas, o nosso silêncio sepulcral aos gritos rápidos de alegria de quem corre sabendo que vai sendo perseguida pelo pai que, num dado momento, a fará voar para três, talvez quatro vezes mais a sua própria altura. É o vôo da liberdade, e da segurança. É impossível não mostrar a banguela e o dente solitário.

A vida está ficando chata, porque ser adulto é ser chato. A gente não voa, não caminha pelos corredores, nem sai correndo para o início das aulas. Não tem cheiro de suor – aaaggghhh, que coisa nojenta! Só que é a gente que decide que quem não nasceu, não vai nascer. E ficamos mais tempo do que deveríamos, ocupando um lugar que já não é mais nosso. Mas quem em sã consciência é capaz de concordar com isso? Viemos no bico da cegonha, mas não queremos chegar ao bico do corvo. Nem tudo o que tem bico, penas e voa, faz parte dos nossos sonhos. Esticar a vida e o conforto também é lutar pela sobrevivência. Ficamos espertos nisso.

Minha campanha é legítima: vamos fazer filhos! Distribuir vida, apesar de não ser nossa. Produzir esperança e recriar um paraíso, senão o bíblico, pelo menos um tipo para o qual não falte jardineiro. Quero que no futuro o dia dos pais não seja extinto por falta de candidato.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

NINGUÉM É GENTE

Voltei à escola pública. Encontrei um ex-aluno e amigo numa unidade da periferia, olhou-me desconfiado, desejando saber o que eu fazia por lá num dia de semana à noite. Deu um sorriso meio de canto: Esse não é o seu lugar! Sua voz saiu numa afirmação decrescente, como se desejasse sussurrar a palavra “lugar”. Certamente dava à decepção um tom dramático. Não observei na fala qualquer reprovação. Tinha uma cadência mais para triste. Talvez pensasse que eu seria mais útil ministrando aulas de Teologia, quem sabe Novo Testamento, Filosofia da Religião, Teologia Contemporânea, História da Teologia, Teologias do Antigo e Novo Testamento, mais Antigo que Novo, uma das minhas paixões, crítica literária, crítica da forma, história das tradições, ou até mesmo Hermenêutica, na nova leitura pelos caminhos da metáfora e imaginário simbólico presentes na literatura do mundo antigo.

A conversa foi no início do início, antes da minha reestréia na escola pública. Quando da minha despedida, no começo dos anos 90 do século passado (para parecer mais distante), pensei que jamais voltaria. Ouvi atentamente a palavra amiga, como um elogio. Talvez não fosse. Também sorri. Não disse nada, e entrei pelo caminho de uma conversa sem importância. Não mencionei a minha paixão pela escola pública. Lugar da liberdade e do livre pensar, coisa rara, daí a razão pela qual os relacionamentos lá são tão complicados. Ainda não sabia qual seria a minha reação com o retorno depois de tantos anos. Também estava curioso, até um pouco inseguro. Iria encontrar um novo adolescente, muito diferente daquele no perdido início dos anos noventa, que a essa altura, possivelmente, muitos já seriam avós.

Voltei para casa depois da primeira re-experiência, como um ex-recruta. Fui recebido com um certo tom de humor: E daí, como foi? Havia sido muito bom. A minha disciplina, num projeto de inclusão, é ética e cidadania, que nada mais é do que conversar sobre os valores da vida. Naquele dia havia contado ao alunos a minha história. Falei-lhes do rito de passagem que havia em casa para os meninos, quando estes completassem doze anos: ganhar do pai uma caixa de engraxate, feita de madeira aproveitada de caixa de laranja, equipada com uma pasta Nugget preta, outra marrom e outra incolor, escovas para cada uma delas e trapos de roupas velhas. A caixa tinha uma “portinha” com dobradiça de couro, já que uma outra seria muito cara, e uma lingüeta como tranca. Falei-lhes dos dois ou três quilômetros de caminhada, descalço, até a praça central, pelo calçadão da Paulista, a batida da escova na lateral da caixa para o “cliente” colocar o outro pé, a escova desgastando o excesso para o brilho, com maestria, como se fosse uma batuta. Finalmente o toque do pano sobre o calçado, ora suave, ora agressivo, como uma sinfonia. Os alunos escutavam. Formavam um círculo ao meu redor, ninguém escrevia nada, os cadernos fechados, os livros também, os olhos abertos perguntando se tudo era mesmo verdade. O que significa ser doutor, professor?– e lá vieram mais histórias sobre a memória da vida, os cadernos feitos com papel de pão e o sorvete de garapa dos inimagináveis anos 60.

Senti-me como se tivesse redescoberto algo que jamais deveria ter esquecido. Adolescentes pobres, que olharam o meu velho computador, e bota velho nisso! – Da hora seu computador professor! Acessa a internet? Depois soube dos pais separados, das meninas que já têm filhos, dos que tiveram passagem pela polícia, dos que não conseguem parar de falar, do lugar onde moram, ruas sem nada e de mulheres que roubaram os maridos de outras e vivem quase no mesmo endereço, do mesmo lado da calçada. Padrastos, madrastas, namorados da mãe, namoradas do pai, os outros filhos do meu pai, os outros filhos da minha mãe, ou do pai do meu irmão, do meu segundo irmão porque o primeiro tem ainda um outro pai, do irmão preso, do tio traficante, a espera do primeiro período de aulas para comer um bolinho inglês seco (e tinha que ser tipo europeu). Come-se um e outros trinta vão escondidos em bolsa, bolso, debaixo da camiseta rasgada, mas não faltava o boné, nem a bolsa cor-de-rosa de um sintético barato. Havia ali médicos e médicas, fisioterapeutas, advogados e até estilistas, profissionais que dificilmente irão além do segundo grau, uns acabarão nas ruas, outros verão os sonhos declinando como um sol que se cansou do dia.

A vida é isso, bruta, real e doída. Ela se desenrolava enquanto eu havia estado em reclusão tentando compreender a cultura do mundo antigo e a filosofia existencial. Numa das noites, olhei pela janela e perguntei: Que estrada é aquela que passa lá embaixo? Um aluno respondeu sem olhar: É a Band, professor. Voltei a perguntar: E os bairros? Aí todos responderam como se fosse um coro: é o DIC, o Ouro Verde, aqui mais pra direita. Pensei: Como será o DIC? A minha missão é de ser uma voz às nações, e eu não sei nem o que significa “DIC”; não me lembro de ter passado por lá. A sombra da noite, e o pó do vidro sobrepunham o meu rosto às luzes, de tal forma que eu não sabia se estava olhando para fora ou para dentro.

Belchior diz que ninguém é gente. Não quer dizer que não haja pessoas no mundo, mas exatamente o contrário: os esquecidos, aqueles que para nós não passam de ninguém, são na verdade gente anônima considerada nada. Éramos povo, e agora somos massa, disse Camus. A massa esconde os ninguéns que deixam de ser pessoas e passam a ser estatística de desempregados, analfabetos e excluídos dos processos sociais. Os discípulos de Jesus, que formaram a primeira igreja cristã que se tem notícia, achavam no início que só eles eram gente (Senhor, restaurarás tu neste tempo o reino a Israel?). Depois Pedro achou que Cornélio era ninguém. João Batista descobriu-se apenas como uma voz, e Paulo entendeu que o ninguém era ele mesmo. É preciso ser ninguém para se tornar gente. Não sei o que é ser pastor, para quem não foi engraxate, nem andou descalço. Foi bom ter voltado. Não sei dizer se eu era professor ou aluno.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

UM SONHO PERDIDO CHAMADO CÉU

Uma aluna me perguntou: se o que a gente vê não é o céu, o que significa aquele azul? Não era uma criança, mas tratava-se de uma pessoa adulta, moradora de um bairro pobre de Campinas. Tentei falar-lhe sobre a imensidão e o vazio onde a vida está plantada, que o “céu” no sentido religioso tem um outro sentido. Ela olhou-me com a cabeça torta, enxergando a própria sobrancelha, perguntando com os olhos e respondendo pela incompreensão, curiosa sobre a possível diferença entre uma coisa e outra. Fazia já muito tempo que uma pessoa não me perguntava sobre o céu. Mais que isso, alguém que entendia o céu como um algo acima, como os antigos, e tinha que estar acima para ser melhor. Acho que o céu é uma espécie de sonho perdido.

Se você me perguntar o que está acontecendo, talvez não saiba responder, embora tenha a obrigação de fazê-lo. Houve um tempo quando o céu era uma ameaça à conscientização das reais condições da tragédia humana. Ninguém se esquece da religião como ópio do povo. Quem vivia o céu, vivia fora da realidade. As virtudes cristãs, como o amor, o respeito à vida e a dependência da justiça divina, por exemplo, enfraqueciam a luta humana em favor da justiça social, esta só seria alcançada mediante a declaração de um conflito de guerra: trabalhadores do mundo, uni-vos! Pensar o céu era esquecer a vida.

Havia uma razão para isso. O céu não vinha sozinho. Não se tratava apenas de uma esperança solta, deslocada, solitária, como que desvinculado de outras coisas. Nada disso. O céu era o horizonte do final feliz. No seu encalço estava todo o discurso cristão, com o seu fundamento estóico de desapego à vida, temperado, curtido e assado lentamente pelo perdão, humildade, esperança e fé, tudo junto. Essas coisas não prejudicavam o sabor do céu, mas o enriquecia. Faziam dele algo mais do que um estar apenas depois da vida. Era antecipado e degustado enquanto preparado. Nunca vi um prato ficar pronto antes de estar pronto. Com o céu era diferente. Já estava pronto quando inacabado, e depois de pronto ficaria igual ao que era antes. E a gente vivia a vida cristã comendo um pouco de céu por dia, e ele não diminuía, mas aumentava. Aumentava também a curiosidade sobre o pronto do pronto, e a gente sonhava e gostava de dormir só para continuar sonhando.

É claro que não era só isso. As ameaças da vida eram reais. Vivíamos aquele discurso de que as coisas estariam de fato no final. Aquele imaginário cruel do mil passará, o dois mil não chegará, guerra-fria, Vietnã, ditaduras militares na América Latina, as notícias solenes dadas em tom gutural por atores-repórteres sobre os conflitos no Oriente Médio, Egito contra Israel, Israel contra Palestinos, Kadafi contra o resto do mundo, e o que mais se falava era do Armagedom. Isso arrepiava qualquer um. Estávamos apenas esperando o quando.

O fim não veio, o milênio passou, Woodstook virou história. Id Amin também. Os militares estão de pijama e vão bem, obrigado. Kadafi caiu no esquecimento e a Líbia só é lembrada quando alguém, por acaso, observa o mapa em busca da Europa e tropeça com os olhos no caminho.

O fim não veio, mas o céu se foi. O perdão perdeu o seu caráter de esperança e se transformou em convivência. A fé mudou o seu objeto, e já que o céu não veio como a gente sonhava, um tinha que morrer: ou o sonho, ou o céu. Te dou um doce se adivinhar o que aconteceu. Matamos o céu. Foi simples: mudamos o seu “conteúdo”. Criamos um céu sem céu, virou seu, e o discurso assumiu o caráter de céu de vida boa, carro novo, casa nova, emprego novo, céu que virou sucesso e se escondeu no armário vestido de terno ou de Victor Hugo. A esperança ficou tímida. Quase não se fala mais dela. A humildade, sinônimo de pobreza, desavergonhou-se por completo. Ela precisava morrer também, tinha que virar outra coisa, nada de coisa pobre, afinal pobre gosta de dinheiro, quem gosta de miséria é intelectual. Daí a humildade foi transformada em sentimento. Faz algum sentido a humildade ser sentimento? Humildade pra mim é o desapego a tudo o que pode dar ao ser humano a condição de ser o dono do mundo, como se dele, e somente dele, viesse a felicidade e o desassossego. Vender tudo o que tem e dar aos pobres, ficar sem nada, nu, apenas pessoa, nada mais que pessoa, como veio e como irá, sem mais, nem menos, o retorno ao pó se desejar ser bíblico, pensar um pouco e responder a questão que até hoje pouca gente sabe o que fazer com ela: louco, esta noite te pedirão a tua alma, e o que tens preparado para quem será? Pergunta boa essa! Se você ainda não sabe, é uma pergunta pelo céu, pelo depois, a esperança que virá, o futuro que não é e que não faz parte de nenhum planejamento de vida, não tem concurso. Ruptura completa com tudo o que é de mais sagrado: liberdade, valores, pensamentos, conhecimento, amigos, parentes, trabalho, bens, estilo de vida, e a lista não tem fim, recebendo como marca e coroa um tremendo ponto final, bem redondinho, indefinível, como um esquecido no final da linha, ou no início de uma reta, quase não dá pra enxergar, parece mais um escorregão da caneta, e a gente só o vê por causa da letra maiúscula no começo de uma nova oração. Tanto faz ser uma oração depois do ponto, ou uma oração depois da vida: tudo é sonho de um novo começo.

Eu não gosto disso, nem um pouco. Não gosto do céu que criamos, nem da humildade burguesa que virou sentimento (coisa ridícula!). O céu tem que ficar lá, onde sempre esteve. Tem que ser a esperança, tem que ser a nova oração iniciada com letra maiúscula, depois do ponto, travessão noutra linha e parágrafo: uma outra conversa. Aquele céu que está lá, ainda precisa continuar regendo a nossa vida de cá. Lá tem que estar o desejado e perfeito belo, a desejada e perfeita virtude, a desejada e perfeita vida, a desejada e perfeita alegria, a plenitude perfeita do que é mais puro e sublime. O céu que criamos, feito de botox e silicone, pra mim não serve. É pálido. Era só o que me faltava, um céu com cara de Michael Jackson.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

RESSURREIÇÃO E VIDA

Quem pode explicar a ressurreição? Este talvez seja o um dos grandes erros de gente que acha que tudo na religião, ou mais precisamente no cristianismo, necessita de explicação. Já teve gente achando que a ressurreição é uma questão psicológica, interna de cada um, depende de quem crê, ou ainda que a ressurreição acontece todos os dias. Outra besteira é colocar a ressurreição apenas do ponto de vista físico: mostrar a impossibilidade de um corpo voltar a ter vida, o cérebro funcionar novamente, etc. A ressurreição não é um problema de estudo da psicologia, nem da medicina. A ressurreição é um problema religioso, teológico, e só a teologia é capaz de lidar com ela.

Isto porque a Bíblia não está preocupada com estas coisas. O milagre da ressurreição não foi o de Jesus voltar da morte física. Isto parece claro porque o próprio texto bíblico diz sobre outras pessoas que ressuscitaram, e não tiveram tanta importância como Jesus. Pode ser dito que os demais, em relação a Jesus, voltaram a morrer. Só que isso não é suficiente, porque seria o mesmo que colocar a ressurreição de Jesus ao lado das outras: igual, mas com um pouco a mais de qualidade. Isso é diminuir a ressurreição.

Ressurreição é outra coisa, e é mais do que um milagre. Seria necessário um esforço de sua parte na tentativa de compreender a expectativa gerada a partir do ministério de Jesus. Foi um ministério singular, resgatou o valor da vida, mostrou a precariedade do sistema religioso da época, a opressão e vida do pobre, a miséria social, econômica e moral. De repente, tudo acabou, Jesus morreu. Não poderia ter morrido, mas morreu. Poderia ter chamado anjos, mas não quis. Poderia ter dado um jeito para não sofrer tanto, ou morrer tanto, mas não fez, não quis, não mudou. Morreu e deixou-se morrer. Vivo poderia continuar a tratar da injustiça social, da fome, do pobre, e reformar a religião decadente. Poderia, mas não quis, morreu e morreu mesmo. Vivo seria um líder, poderia tomar o poder dos romanos, poderia promover uma “guerra santa”. Só que morreu, e morreu mesmo. Se a ressurreição fosse uma questão de dar vida a um corpo físico, Jesus voltaria para continuar a sua reforma social e política, e mostraria que o seu poder seria suficiente para vencer a própria morte.

Nada disso, Jesus ressuscitou e foi embora. Passou um tempo conversando com este ou aquele, grupo pequeno ou grande, e depois foi embora. Não fez mais nada de novo, não reassumiu o que havia deixado, não voltou só por voltar. Aliás, não voltou. Foi embora. Não tinha mais nada para fazer, tudo estava feito, completo. Não resolveu tudo, porque não viveu para resolver tudo. Também não ressuscitou para completar o que não tinha conseguido fazer antes da morte. Antes da morte, fizera tudo o que precisava ser feito, não tinha qualquer necessidade de voltar ao mundo “físico” para continuar nada. Só ressuscitou, e foi embora. Se tivesse continuado teria sido um testemunho e tanto, andando de novo em Jerusalém, depois que a cidade o vira caminhar com a cruz nas costas. Só que isso, por mais milagroso que pudesse ser, ainda seria reduzir o significado da ressurreição.

A ressurreição é mais do que isso. Mais que um milagre é a recriação de um novo princípio. Uma recriação que faz João reescrever o Gênesis: No princípio era o verbo… É a mesma coisa que: No princípio criou Deus os céus e a terra. É a vida de novo, mas uma vida diferente. Antes uma vida que vivia para a morte, agora uma vida que vive para vida. É como se fosse um superlativo de vida, algo sem fim, sem medo, sem destino trágico, sem a angústia do ter que morrer. É vida, simplesmente vida. Vida para além da vida, apenas vida e só vida. Depois da vida, vida que não tem morte. Por isso Jesus não teve o que fazer, apenas ir embora. Tudo estava completo, não porque havia um corpo, mas porque havia vida. A expressão registrada no Evangelho de João de que Jesus veio para termos vida, e vida abundante, deve ser compreendida neste sentido. João relata muitos sinais que Jesus fez, a começar por transformar a água em vinho. Nenhum outro Evangelho registrou tantos milagres, tantos sinais. A ressurreição não foi um sinal a mais, foi a instauração da vida, vida livre, afastando por completo a ameaça da morte.

A pergunta que se faz não é se a ressurreição seria possível ou não. A pergunta deveria ser: o que tanto de vida há na ressurreição? Esta tem como resposta a profundidade da vida. Não se sabe o que é vida, como não se sabe direito o que seja ressurreição. Só a impossibilidade da ressurreição leva ao mistério da vida sobre vida, ou graça sobre graça, como preferiu João. Não tem tamanho, nem ameaça, nem morte, apenas abundante. O que já era imenso, sem medita ou limite, chamado vida ficou ainda maior, ficou abundante. Só a ressurreição pode explicar isso.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

PERDÃO: INGREDIENTES, DATA DE FABRICAÇÃO E PRAZO DE VALIDADE

Eu sei que você não gosta dessa conversa, mas perdão tem prazo de validade. Você prefere o setenta vezes sete, mas isso não se refere ao tempo, mas à quantidade. E se acontecer de novo, igualzinho, sem tirar nada, como fica? Não fica. Em termos de quantidade o perdão não tem limite. O negócio é munir-se de paciência, agüentar firme, burilar as emoções, cuidar dos sentimentos e perdoar – again, again, again.

O prazo de validade do perdão está no Sermão do Monte. Como sabemos, o Evangelho de Mateus foi escrito em época de perseguição, e quase tudo nele tem esse sentido, e tinha que começar com as bem-aventuranças: a felicidade acima da conta em tempo de morte. Ser bem-aventurado é a condição daquele que suporta todas as adversidades, é perseguido, enfrenta uma guerra, mas promove a paz, dedicando-se à defesa da fé com uma total pureza de coração, e o resultado é ver a Deus. Os bem-aventurados também são os mesmos que esperam a justiça perfeita e que não irá tardar; choram as suas dores, e já podem viver a plenitude da felicidade, porque serão pastoreados pessoalmente pelo Senhor. Ser humilde de espírito e manso de coração são os desafios em meio à tragédia da vida, mas o resultado é a bem-aventurança da conquista de um reino e a herança de uma nova terra. Observada por essa perspectiva, a perseguição é um privilégio de poucos e motivo de regozijo, especialmente se for absolutamente injusta, permeada de mentira: a injusta fica mais injusta, e a alegria fica mais alegre. O ser sal não seria outra coisa senão o viver a plena felicidade: beber e se lambuzar do tempo da bem-aventurança durante a travessia da plena turbulência e perseguição. Não adianta querer se esconder: todo discípulo verdadeiro é luz do mundo, vai ser visto e perseguido, as boas obras irão iluminar até quem os persegue, os quais ficarão se perguntando: qual o significado disso? Não é uma questão de fuga. Trata-se da natureza do próprio Evangelho que é assim e somente assim.

Quem não compreende a contradição entre a perseguição injusta, mais injusta que já poderia ter sido vista, em contraste com a dor mais doída de quem sofre sem precisar sofrer, e a alegria mais alegre de poder superar tudo isso, não entende as bem-aventuranças, talvez nem o Sermão do Monte.

Lindo, né? A matemática é simples:

o supra-sumo da perseguição sofrida,
o supra-sumo da dor vivida,
e o supra-sumo da alegria desfrutada.

A expressão não poderia ser outra: bem-aventurado tá de bom tamanho. Felicíssimo também seria, mas prefiro o bem-aventurado. Fica mais bonito, é uma palavra do meu imaginário sagrado, pura e santa. Símbolo religioso é símbolo religioso, não dá pra mudar, senão perde o brilho.

Pois é, perseguidos dessa maneira, a falta de convivência em amor sem dúvida fragmenta a comunidade e esta praticamente perde o sentido. Uma comunidade dividida volta-se “para dentro”, para resolver os seus problemas. Mateus está muito preocupado com esse assunto, e compara as divergências como caso de vida ou morte. Uns matam tirando a vida, outros mediante a falta de perdão. O perdão não é uma questão de opção, mas necessidade de sobrevivência. Mateus é bastante claro: tente resolver o problema, caminhe com o ofensor, mas resolva logo, enquanto está no trajeto, isto é, enquanto for possível mudar a situação. De que adianta resolver algum problema de relacionamento depois de 10, 15 ou 20 anos? A pessoa ofendida já não poderá ser restaurada, foi marginalizada pela comunidade, não teve a oportunidade de rever os seus conceitos, o tempo passou, o cenário mudou, a vida mudou, a história é outra, e o perdão vira apenas um problema de consciência. Não serve pra nada! Desculpe, estou sendo exagerado. Vamos dizer que serve pra pouca coisa. Pouquíssima! Quase nada, ou nada – pronto, voltei ao ponto de partida, não vale nada mesmo.

A falta de perdão sempre ameaça a comunidade, do mesmo modo como a violência à vida. A sobrevivência da igreja não está no culto ou na celebração, mas no perdão. O fator principal de testemunho não está no discurso de amor, mas no amor aplicado às pessoas. O trabalho mais importante na vida cristã é aprender a amar, e não tem jeito de ser diferente.

Depois das bem-aventuranças, do sal da terra e da luz do mundo, o Sermão do Monte traz a informação da verdadeira lei de Deus, algo parecido com isto: se você quer ser justo, justo, mas justo mesmo, mais justo que qualquer religioso justo, comece com o perdão, uma questão de vida e ou de morte. A vida vive da vida assim como a comunidade vive do perdão. É isso, ou isso mesmo.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

CIMENTO COM CANETA

Vez por outra sinto saudades dos grandes corais. Não, não estou falando de biologia marinha, porque em tempo de cuidado do meio ambiente, só restou esse. O outro, aquele que havia nas igrejas, está cada vez mais raro. A ausência deles, porém, não é de todo ruim. Os corais faziam os participantes dos cultos se tornarem meros espectadores. A popularização da música empobreceu as letras (sou burguês, tenho que pensar assim!), mas facilitou o canto de rimas populares e músicas com arranjos, embora duvidosos, tornando o cantar uma coisa do povo. Discute-se se isso é bom ou ruim, e acho que isso funciona com tudo o que diz respeito à vida, lado bom, lado ruim, e tantos outros lados intermediários entre um e outro que não se podem contar, pois a vida não é quadrada, nem cúbica, sequer tem forma.

Dias desses, satisfiz a minha saudade. Lá estava um grupo de pessoas formado por donas de casa, pedreiros, funcionários públicos, gerentes, fotógrafos e não sei mais quem. São pessoas que durante a semana assentam tijolos, lidam com alunos, passam as longas tardes enfrentando a jornada de uma faxina, ou a burocracia de um sistema público emperrado e que esbarram na boa, ou má vontade, desse ou daquele, mas no fim de semana se tornam cantores. Arrumam tempo, não sei de onde, e passam horas tentando o afastamento da aridez da vida para sorver um pouco da sensibilidade musical. Tá certo que é uma sensibilidade misturada com cimento, sabão, hora do almoço, crianças correndo pelo pátio, sistema político e suas contradições. Não é uma sensibilidade pura, vem na esteira do serviço bruto, mãos grossas, vida grossa, de um mundo que a gente não compreende, cheio de filhos sem pais, adolescentes viciados, gente sofrida que enfrenta essa vida e no fim de semana vira cantor e faz poesia. Bebe a letra e flutua ao som de um piano que pouca gente tem em casa, instrumento fino, clássico, para privilegiados. Como se trata de gente que trabalha em fábrica e não tem tempo de ficar cultivando sensibilidade, o canto não vem puro. Não é tão afinado como se poderia esperar. São vozes comuns, de pessoas comuns, o agudo não é tão agudo, e o grave não é tão grave, mas são suficientes para dar o salto por sobre a realidade onde vivem, verdadeiras vozes de fim de semana. Isso é inclusão.

Você pode achar que estou fazendo um discurso típico de alienado, isto é, alguém que não conhece direito onde pisa. Isso porque a igreja sempre foi vista como sendo uma comunidade que, ao invés de incluir, exclui, é preconceituosa, estabelece limites muito definidos entre o que pode ser chamado de “mundo”, o que está lá fora, e o grupo de pessoas que a ela pertence, o lado de dentro. Igreja que luta pouco ou quase nada pela vida e está mais preocupada em se abastecer de pessoas como se fosse um grande depósito, que disputa com outras cada palmo de gente como quem pechincha banana na feira – comprar mais, por muito menos. É claro que essa é uma briga política, pode ser compreendida como o milenar conflito entre a teologia e a filosofia, e que nunca será resolvido: apesar da suspeita, a religião vai sobrevivendo no dia-a-dia das pessoas e sempre fica a indagação: o que é a vida? Será que o sistema educacional algum dia irá produzir pessoas humildes, simples, conscientes de seus limites, ou em alguns casos terá como resultado apenas a fabricação de semi-deuses do saber? Quando se caminha por determinados lugares, a sensação é a de passear na ilha de Páscoa: cheio de gigantes de pedra – ninguém sabe de onde vieram, nem pra que servem – aparentemente só assustam, e ficam lá como se o mundo os reverenciasse.

Eu não fiquei assustado, fiquei impressionado. Mais que isso, comovido. Vozes roucas, pouco treinadas, ora desafinadas, ora uns entrando antes de outros, ou sequer entrando, estavam ali me fazendo cheirar o perfume da solidariedade. Havia ali colheres de pedreiro, carrinhos carregados durante a semana, cheios de entulho, aventais, muitos aventais – de serviços gerais, domésticos, possivelmente de serralheiros, mecânicos e carpinteiros. Havia ali chaves de fenda, panelas, canetas e lápis, pessoas pensando na cinco horas da manhã da segunda, o dia seguinte, ônibus lotado, gente suada, agarrada e dependurada nos tetos, trânsito, conta corrente no vermelho, marido desempregado, crianças na creche, filas de consulta médica no sistema público, calçadas a serem varridas, tanques abarrotados de roupa da criançada que o fim de semana juntou, quando o momento da arte suspendeu a vida para dar passagem ao sonho de poder fazer parte de um grupo que canta, se encontra e se encanta. Amigos da vida, chefes, patrões, diretores, gerentes e seus subordinados, empregados, funcionários, condôminos e porteiros, todos juntos, iguais, desocupados das suas obrigações e da vida dura, igualmente desafinados, descompassados, tentando juntar cimento com caneta, avental com farda, tanque de roupa com livros, becas com macacões, ternos com bermudas, sapatos com chinelos, Audi com Fusca, cujo tempero é o doce sabor de saber pertencer e ser pertencido. Você chama isso de desigualdade social? Pois é, a gente pensa diferente mesmo. Pra mim isso é inclusão. Por conta dessas coisas sou perdidamente apaixonado pela igreja.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

LÁ ESTAVA O PEIXE!

Não há dúvidas de que o livro de Jonas está sentenciado a ser o livro do peixe. São dois extremos, um exagero de peixe que ameaça a razão, e o mesmo exagero que é uma resposta de fé. Nisso Jonas se dá como o exagero de Deus, tanto de um lado, quanto de outro. A beleza tá nisso. Sempre quando se falar de Jonas deve-se falar do peixe. A discussão mais simples, e sem sentido, é se o peixe existiu ou não. Quem faz essa pergunta está fora de foco. Precisa de uma confirmação categórica: o peixe existiu, e se a Bíblia dissesse que Jonas é que teria engolido uma baleia, eu também acreditaria. Discussão inútil. Um diz que é impossível e outro diz que não importa a impossibilidade, pois acredita do mesmo jeito. E fica nisso.

É claro que o peixe é, de certo modo, secundário no texto. Se não tivesse havido o peixe, ainda assim teria havido a mensagem a ser proclamada à cidade de Nínive, com as suas carências, e Deus sendo levado a outras nações. O livro é do profeta Jonas, não do peixe. Peixe não escreve profecia. Depois, o peixe não pode ser mais importante que a mensagem de Jonas. Ou será que é? De fato, enquanto você fica se perguntando se o peixe existiu ou não, quero tentar responder sobre a necessidade de ter havido um peixe. Como você viu, vou sair por outra porta, e vou me dar bem, você vai ver.

Limitar os exageros do texto de Jonas ao peixe é ser cruel. Tudo no livro de Jonas é colossal. Começa com uma tempestade que ninguém dá jeito, e Jonas sendo jogado na água. Passa pelo peixe, que daqui a pouco a gente conversa sobre ele. Chega a pregação e Jonas percorre a cidade d’uma vez, e uma vez só. O resultado é melhor que em qualquer outra parte do profetismo em Israel. Elias, Isaías, Amós, Oséias, e qualquer outro profeta, juntos ou separados, perdem de goleada diante dos resultados de Jonas. Jeremias então, nem se fala. Se fôssemos atualizar o ministério de Jeremias, seria como se ele tivesse encerrado as atividades da igreja por falta de membros. Ninguém gostava de seus sermões, sequer acreditou neles. Jeremias falou muito e não deu em nada. Iria tirar tantos “zeros” na aula de homilética que o professor ficaria sem “zeros” pra dar a outra pessoa. Hoje seria um pastor desempregado. O seu planejamento estratégico era pregar, só isso, e não conseguiu convencer ninguém.

Jonas, ao contrário, pregou rápido e convenceu todo mundo. E depois? Ficou exageradamente inconformado, dormiu de raiva e, enquanto isso, uma planta cresceu para fazer-lhe sombra. Planta que cresce sem respeitar a biologia, só pode ser exagerada. Nisso tudo há exagero: num dado momento Jonas dorme no navio, noutro é jogado no mar e vai até o fundo, no limite entre a vida e a morte. Depois faz uma oração na barriga de um peixe, que nunca mais iria tomar conhecimento outra vez, e possivelmente sequer utilizou a tal experiência como conteúdo da pregação. Finalmente descansa sob o tal arbusto que nasceu de uma hora pra outra. Da viagem de Jonas ao arbusto, demorou quanto tempo? Cinco dias, dez? Observe só o ciclo: vocação, tempestade, fundo do mar, barriga do peixe, pregação, e o misterioso arbusto. Não é um exagero?

Deus, no livro de Jonas, exagera. Mostra-se como o Senhor da natureza e dos mares. Mostra-se Senhor de quem nunca ouviu falar dele. Mostra-se como perdoador extremado – ao invés de permitir que Jonas morresse, na imensidão profunda de ondas que o envolviam, na solidão sem fim de quem está definitivamente rompido com o que há de mais sagrado, com a cabeça roçando e enroscando em algas, no lugar que não é lugar de tão fundo, no mistério do mar que seria mais misterioso do qualquer outro mistério – o assustador mar da Antigüidade que desembocava num abismo sem fim – para salvá-lo, do que não tem salvação, Deus fez até o que não poderá ser jamais compreendido: um peixe.

Agora, o que é o mais importante no texto? O peixe? Se existiu ou não? A possibilidade de uma planta crescer do dia pra noite? A disposição dos Ninivitas na aceitação da mensagem? A capacidade de Jonas em se comunicar? (essa doeu!) Ou o exagerado Deus? Que busca o que não pode ser buscado, seja aquele que nunca ouviu falar dele, seja aquele que se encontra no fundo do que há de mais fundo, na solidão da solidão, no medo do medo, na angustia do angustiante, onde não se respira e não há possibilidade de vida. De repente, a solução que ninguém acreditaria se alguém contasse, e tinha que ser história de pescador pra ser mais real que o acontecido: um peixe exagerado que engole, mas não digere, monstruoso, mas que protege e é capaz de chegar à praia, apesar de tão grande, e devolver o profeta que nem precisou de cuidados médicos. O peixe é grande, mas não encalha e ainda volta por onde tinha vindo, o que nunca jamais se soube ou saberá – sumiu como se nunca tivesse sido.

Acreditar que Deus acalma a tempestade, não assustou Jonas. Crer no peixe, já é difícil, mas vamos ver no que dá. Uma planta que cresce de uma hora pra outra, desafiando a vida, não sei não. Agora, conceber Deus como perdoador? Ah! Isso é pedir muito, é muito pra minha cabeça. Melhor me é morrer do que viver! (4:8) – disse Jonas. O Senhor é exagerado. Faz algo monstruoso, mas que não assusta, um exagero que não pode ser compreendido só para buscar quem não merece, e devolver a vida, mesmo quando quem a recebeu de volta não sabe o que isso significa. Isso é que é sobra de misericórdia, pra Jonas nenhum botar defeito!

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.

QUANDO EU TIVER SETENTA E CINCO ANOS

Ainda não cheguei lá. Também não sou garoto. Tive aulas com o pastor Soren. Não com o Francisco Fulgêncio, o pai, que seria um abuso, mas com o João Filson, o filho, que pastoreou uma única Igreja durante os mais de cinqüenta anos de ministério. Pastor Soren dava aulas de Teologia Sistemática. Aquela aula indispensável para os concílios. Os concílios são uma espécie de entrevista com um grupo de pastores que avaliam se a pessoa pode ou não ser um deles. Os quase cinqüenta alunos da classe queríamos ser um deles. Só que o pastor Soren já não dava aulas respondendo perguntas importantes de concílios. Contava as suas histórias, depositava parte da vida em quem pudesse não esquecer as suas memórias. Certa vez um dos colegas, inconformado, diante de um problema crucial, que deveria ser solucionado por quem conhecia e que provavelmente poderia mudar o rumo da nossa história e da teologia, perguntou: Afinal, o ser humano é corpo-alma-espírito, ou é só corpo-alma, sendo o espírito e a alma as mesmas coisas? Esta é a típica pergunta que só faz quem é aluno de teologia, e só vai pensar nela uma vez, quando passar pelo tal concílio. Pastor Soren respondeu: Já foi o tempo em que eu me preocupei com isso! Não é preciso dizer que saímos aborrecidos. Quem quer ser um deles, precisa saber como eles pensam, e dizer que pensa a mesma coisa, do mesmo modo. Matemática simples.

Tive que passar os meus últimos vinte e cinco anos tentando me despreocupar com algumas coisas e substituí-las por outras que realmente possam valer a pena. Hoje estou sendo motivado a pensar nos meus setenta e cinco anos. Tenho como exemplo uma pessoa, com quem tenho aprendido a fazer perguntas cujas respostas podem, de fato, fazer diferença.

Definitivamente, quando tiver setenta e cinco anos, vou querer me arrepender de muitas coisas que fiz de um modo, e que deveria ter feito de outro. Não terei medo de me reavaliar. Não gosto do discurso de quem diz: se pudesse viver outra vez, faria tudo do mesmo modo. Primeiro porque eu já vivi o bastante pra saber que isto é besteira. Depois porque só a idade nos ensina o que é a vida, e mesmo assim a gente nunca aprende. Aos setenta e cinco anos, quero me arrepender do tempo tão curto do casamento, da vida que passou rápida demais, do que ainda não deu tempo de conversar, dos inesquecíveis castelos e do depois de conto. Vou me arrepender do tempo que deixei de pescar. Do tempo que deixei de brincar com os meus filhos. Vou achar que o tempo que eles passaram comigo foi muito curto, logo se casaram, seguiram suas vidas e saíram para aprender a fazer as próprias perguntas importantes. Vou me lembrar das viagens, mas só por causa das pessoas queridas que estavam comigo. Não daquelas feitas às pressas, cheias de compromissos. Assembléias convencionais e debates que sempre voltaram para o mesmo lugar, discutiram as mesmas coisas, com os mesmos pressupostos, com as mesmas pessoas brigando, para se chegar às mesmas conclusões que não resolveram nada e nunca irão resolver qualquer coisa. Quanto tempo perdi ouvindo leituras de atas! Documentos, verdadeiros livros com gráficos, mapas de crescimento, números, extratos bancários, estatutos, muitos estatutos, perspectivas e projetos que nunca foram concluídos, nem o serão, porque o futuro sempre vem navegando e flutuando, meio à deriva, num negócio incerto chamado vida, e os relatórios passam a ser relatórios do que não foi, mas agora será. Será nada! Isto é conversa fiada.

Vou querer rir muito. Ah! Vou mesmo!Quero chegar ao culto sorrindo, desde a entrada, como aquela pessoa que conheço. Depois de uma longa viagem, ter a sensação de que estou voltando para casa. Vou dar muita risada. Não dos outros, mas de mim. Rir do tempo quando eu não sabia fazer perguntas. Da época quando desejava saber se o ser humano é corpo-alma-espírito, da época quando pensava no milênio e nos malabarismos bíblicos em busca da resposta. Vou me lembrar mais das festas, que das reuniões. Da conversa desprovida de defesa no serão depois do culto. Abraçar mais, muito mais. Vou querer ficar impaciente, contando uma história da vida para cada coisa que acontece, como se as experiências não tivessem fim. Quero tirar do armário, não os objetos que ganhei e que já não servem, seja por causa do tamanho, seja por causa da moda, seja por terem se tornado obsoletos – quero ver fotos, muitas fotos. Imagens da minha história. Gente rindo, família na praia, filhos pequenos, adolescentes, casados e já velhos. Quero ver fotos dos meus amigos, pessoas que conheci nas igrejas por onde passei; ovelhas quando eu pensava no milênio e que se tornaram amigos quando aprendi a fazer as perguntas importantes. Vou jogar fora os ternos. Jogar os velhos sermões quando as perguntas eram outras. Vou querer ser acompanhado pelos livros. Continuar lendo dois ou três ao mesmo tempo, sem terminar nenhum. Vou aprender a dizer “não sei”, e isto não fará qualquer diferença. Vou continuar gostando da chuva e pensarei na vida enquanto os pingos nas poças vão trazendo as histórias da infância, pelo vidro, pela janela disputada por muitas cabeças, narizes achatados no fascínio da imagem e as pequenas mãos tirando o embaço. Uma única janela na rua M 1, lá na vila Martins, que dava para uma estrada cheia de lama e pingos que pulavam. E a gente dizia: olha o pai pulando! Terá passado apenas, e tão somente, um período de setenta e cinco anos.

Natanael Gabriel da Silva on sabfacebookNatanael Gabriel da Silva on sabemail
Natanael Gabriel da Silva
Doutor em Ciências da Religião e atualmente Diretor Adjunto para a Pós graduação e Investigação do Instituto Metropolitano de Angola, Luanda.